他暂时不想听到对方的声音，所以挂断他的电话，也是清理之中的事，是……吧？孤余风到得很快，他敲门的时候，叶闻新正开着台灯阅读，听到了敲门声，也只是很冷淡地扬声道：“门没有锁。”过了几秒钟，房门被轻轻地推开，室内是一片黑暗，走廊却是灯火通明。叶闻新看向了门口，孤余风逆着光站立，他还穿着昨夜的那身衣服，身上有明显的褶皱，风尘仆仆，看起来是赶着过来的。——他看着好可怜啊。叶闻新漫不经心地想。——但他难道不是咎由自取么？叶闻新翻过了一页书，说：“怎么，还要我请你进来么？”孤余风反问了一句：“怎么没有开灯？”“开了。”只不过只照亮了我自己。孤余风抬起手，摸索着想找灯。“别开灯。”叶闻新沉声提醒。孤余风果然停住了手，他犹豫片刻，还是迈进了门里，又反手关上了门。室内很暗，他按亮了手机，又借助这细微的光亮反锁上了房门。静谧的室内，一时之间只能听到两个人的呼吸声。直到叶闻新又翻过了一页书，孤余风才像是终于积攒够了勇气，低声问：“怎么没回家呢？”叶闻新没有回答这个问题，像是没听到这句话似的。“我昨天……有些事，不是故意不回去的。”叶闻新合拢了书，又随意地拿起书，将它扔到了桌面上的另一角。“你生气了么？”“知道剧组给你放假了？”叶闻新低笑着开口。这次默不作声的人变成了孤余风。“是我吩咐下去的。”叶闻新大方承认了。孤余风沉默了很久，才轻声说：“不要这样……”“为什么不要？”“我们可以好好沟通，而不是……”“孤余风，你是不是怕了？”孤余风沉默了几秒钟，苦笑着说：“我说我并不害怕，你会相信么？”叶闻新嗤笑出声，他明知故问：“你昨天去哪儿了？”孤余风这一次沉默的时间更长了一点，他说：“我不想说一些谎话。”“但你已经说了谎话，”叶闻新饶有兴致地看着他，“余风，你还要继续隐瞒下去么？”“你知道了什么？”孤余风轻声问，叶闻新从他的声音里听到了些许不安。

他端坐在他的座椅上，遥遥地看着他的伴侣。半响，他笑了笑，说：“我什么都不知道，你要一直站在门口那里么？”孤余风终于开了口：“昨天晚上……”“我已经不想听了，”叶闻新慢吞吞地打断了对方的话，近乎温柔地说，“过来。”孤余风住了嘴，他刚向叶闻新的方向走了一步，又得到了新的指令。“要不要脱了身上的衣服？”“……”孤余风沉默地解开了上衣的扣子，脱下了自己的上衣，扔在了地上，向叶闻新的方向走了几步。“继续。”“……”孤余风只能继续。“继续”“……”衣物散落了一地，孤余风也终于走到了叶闻新的面前，台灯照亮了他不着寸缕的身体。叶闻新用手撑着自己的下巴，观察了一会儿，又继续说：“转过去。”“叶闻新——”孤余风看起来已经忍耐到了极致，似乎要爆发了。叶闻新扬起了头，尽管身处下位，却丝毫不见慌乱。他轻声说：“我不太喜欢你喊我的全名，也不太喜欢你质疑我的决定。”孤余风的胸口剧烈地起伏着，他的眼角变得通红，甚至隐隐约约能看到透明的液体，像一只被逼到了绝境的小兽。但他是孱弱而无力的。猎人或许因为一时的喜爱而对他温柔以待，但当猎人重新拿起□□的时候，他又没有什么抗拒的方法。那些亲昵愉快的过往是真的，但猎人与猎物之间巨大的诧异也是真的，在这场名为“婚姻”仿佛“恋爱”的游戏里，叶闻新永远握着随时变更游戏规则的权利。叶闻新甚至没有催促，他只是很从容地等待着。孤余风果然也没有反抗，他转过了身。叶闻新的手指划过了对方柔软的皮肤，像一个皮肤科医生似的，仔细观察着对方。他没有在触目可及的地方发现什么痕迹，但仰头观看有些累，于是他很自然地说：“你站得有些高了。”指腹下的皮肤颤抖得有些厉害，叶闻新甚至听到了极其细微的呜咽声。他猜孤余风一定会想“他们之间怎么会突然变成这样，明明昨天的时候，还都是好好的”。好巧，他也在思考这个问题。叶闻新做好了孤余风会反抗的准备，但他等待了一会儿，等到了孤余风缓缓地蹲了下来——他变得比他更低了，也更容易观察了。叶闻新的手指随着他的向下而不断向上，最后落在了他的肩膀上。叶闻新稍稍用力戳了一下，孤余风就很顺从地从蹲着的姿势变成了跪坐的姿势。——他跪在了他的脚下，仿佛在祈求他的原谅和怜悯。