工作人员殷切地为他带路，同时也压低声音，提醒着对方病人的病情。“那位吴先生刚做过肿瘤手术，虽然活检是良性，但到底还在恢复期，您一定不要冲动。”叶闻新似笑非笑地看了他一眼，说：“我没有那么傻，你大可以放心。”叶闻新其实这一路都有一种不算太真切的感觉，他像一个旁观者一样审视着他自己一步步走近真相，审视身边人的每一个动作和每一个表情。然而在抵达病房前的最后几十步里，他终于从旁观者心态里抽离了出来，体会到了“真人”的复杂的情感。他不知道那种情感是什么，但他知道，那决计与“高兴”没什么关联。他站在了病房门口，向后挥了挥手，无论是他的下属还是医院的工作人员都很默契地选择后退离开。他并没有推开门，而是看向了门上的玻璃，然后透过玻璃看到孤余风蜷缩在了狭小的陪护床上，不远处，一个长相清秀的男人身着病服同样闭着双眼。叶闻新看了几眼病床上的男人，重新将视线落在了孤余风的身上，他突兀地想到一年多以前，他第一次见到孤余风的时候，对方就是如同现在这般，蜷缩在沙发上。一年多的时间过去了，一切仿佛都没有变，一切仿佛又都变了。叶闻新的手抬了起来，触碰到了门把手，医院的把手设计得很合理，向下压的时候并不吃力，也没有什么刺耳的声音。叶闻新将门推开了一道缝隙，室内的冷气迎面而来，让他的头脑也清醒了一瞬。他的手只停顿了一秒钟，就重新关上了房门，最后透过玻璃看了一眼孤余风，然后毫不犹豫地转身离开。医院的工作人员殷切地凑了上来，叶闻新看了他一眼，说：“不要让他们知道我来过。”“好的好的，先生。”对方满口答应。叶闻新并不放心，他又看向自己的轮值助理，简明扼要地吩咐：“处理好后续的事。”“是，叶董，”助理欲言又止，“要不要派人……”“不用，”叶闻新轻笑出声，“他们不敢。”叶闻新重新上了电梯，然后看着电梯里的数字不断变化，身体也随着电梯不断下坠。当电梯上的数字归于0，叶闻新起伏的情绪也回归成一片死水。他小幅度地侧过头，像是在询问他人，又像是在自言自语。“当一个人拥有的一切都源自于我，我随时可以收走他所拥有的一切，对吧？”他的声音不大，总有人能听见，但并没有人敢回答这个问题。叶闻新并没有听到答案，他轻笑出声，说：“为他人而约束自己的行为、收敛自己的情绪，某种意义上，是一种软弱而愚蠢的行为。”“……但也可能是因为太爱了。”这句话是一直跟随着叶闻新的医院的工作人员说出口的。

那位工作人员还很年轻，满脸的胶原蛋白。叶闻新并没有愤怒，只是摇了摇头，说：“我不需要爱情这种毫无意义的东西。”叶闻新出了住院部的大门，上了车，身体后仰靠在了柔软的车座靠背上。雨不知道在何时已经停了，他越过车窗看了一会儿不断后退的夜景，半响，他拿起了手机，拨通了一个电话。“暂停剧组拍摄，给孤余风放假。”叶闻新这天晚上没有回南湖别墅，反倒是让司机将车开到了中庭别墅，车辆停在了中庭别墅的大门外，司机低声询问是否要告知别墅里的工作人员出门迎接。叶闻新透过车窗看了一会儿，最后还是说了句，开走。白夜已经死了，即使没死，他也早就不是他的避风湾和遮风港了。司机压低着车速，在这座城市的高架路上盘旋，叶闻新的脑子里其实什么都没有想，只是完全放空了。良久，他说：“去东方公馆。”“是，先生。”东方公馆的房子是只租不卖的，不过叶闻新作为东方公馆的主人，拥有这里所有庭院的产权。他下车的时候，依旧被一群工作人员殷切围绕，即使已经是深夜，众人的眼中依旧没有一丝不耐烦。这是金钱的力量。也是权利的力量。与爱无关。那爱又有什么用处呢？叶闻新思考着这个问题，任由工作人员帮他褪去衣物，然后他跨步迈进了温热的汤池里。--在泡了个温泉，用过了夜宵后，叶闻新躺在了柔软舒适的大床上。在这之前，工作人员询问是否要为他开夜床，顺便暗示了可以协调专人为他提供特殊的服务。叶闻新没有丝毫犹豫，直接拒绝了。他倒不是执着于守贞，只是并不热衷于性，也不爱将漂亮的男男女女充当舒缓压力的工具。室内点燃了助眠的精油，叶闻新这一夜睡得很好，日上三竿的时候方才睡醒，醒来后，就发现孤余风给他打过三个电话，并且发了很多消息，不过他在睡前就将手机静音了，听不到也在情理之中，是……吧？叶闻新冲了个澡，吃过了早饭，才将自己现在的地址发了过去，孤余风的电话很快打了过来，叶闻新看着上面的“老公”两个字，一边回忆自己是什么时候给他改的备注，一边没有任何犹豫地，按下了挂断的按钮。