“你已经有孤余风了。”“你是想让我的精神世界只剩下他么？你难道不清楚，完全依赖一个人，是多么可怕的事么？”顾女士沉默不语，叶闻新也没有再等待她的回答，他拧开了病房的房门，门外已经有专业的工作人员在等候。“帮顾女士约好心理医生，24小时轮番换人看着她，我不希望她出任何意外。”“是，叶先生。”--叶闻新走出了医院，在回家的车上取出了手机，手机里挤满了未接的来电和未读的消息，都是来源自孤余风的。叶闻新收敛了自己的情绪，没有回电话，而是查收了每一条消息。一开始是剧组拍戏的日常分享，后来就变成了“你在忙么”“你怎么了”“今天不开心么”，最近的一条则是“我向剧组请了假，已经在返程的路上，看到消息给我报个平安”。叶闻新深深地吸了一口气，过了一会儿，回了两个字“平安”。孤余风的消息几乎立刻就回过来了，他问他：“回家么？”“在回家的路上。”“好，我在家等你。”--叶闻新看了一眼手机上的时间，他才意识到，现在已经是凌晨四点钟，天马上就要亮了。在这个寂静的夜晚里，在他忙于处理顾女士就医的相关事宜的时候，孤余风在联系不上他的前提下，选择从数百公里外赶回来，然后在他们共同的家里等他。叶闻新一开始还没太大的感觉，但随着车辆不断向前行驶、他离家的距离越来越近，他也不受控制地越来越频繁地想到孤余风。一开始想到的是他们之间的婚礼，灯红酒绿，美人如玉。他总是无法确认他什么时候喜欢上的孤余风，但回看过去，他却想起在那场婚礼上，他经常会看着孤余风的脸走一会儿身，他胸膛里的心脏砰砰直跳——那是心动的感觉。爱一个人是无法隐瞒的，也很难长久地自欺欺人。他又想到了他在医院里撞到的那个场景。他那时候甚至都推开了门，他可以肆意地发疯，他能够让孤余风变得狼狈不堪、比他更痛苦。他不知道他为什么会选择退让一步，为什么会选择转身离开。当时他以为他是为了体面和风度，直到此刻，他才后知后觉，是因为爱。因为他爱孤余风，所以他愿意为他忍耐，所以他下意识地不想伤他太深。他想到了明亮的阅读室、华丽的歌剧院、双排的跑步机、深夜的那盏灯……他们在一起，度过了春夏秋冬，很快，又要过完又一个春夏秋冬。孤余风谈不上是个完美的人。叶闻新可以从他的身上挑出很多个缺点。但这一点也不妨碍他爱他。

他爱他身上一切的优点，也爱他身上一切的缺点，他真切地爱着这个人。并且，在这个寂静的夜里，他感受到了对方同样炙热的感情。他在担心他，他在关心他，他在等待他。——你是想让我的精神世界只剩下他么？你难道不清楚，完全依赖一个人，是多么可怕的事么？叶闻新问了一遍他不久前问过顾女士的问题。然后他发现，他竟然不会反驳他自己了。大概、也许、可能，是真的栽了。叶闻新早有预感，叶闻新甘之如饴。--车辆终于停了下来，叶闻新下了车，然后在下一瞬，搂住了冲到他怀里的孤余风。他看了一眼对方的头发，干燥而凌乱，没有洗，也没有整理。他拍了拍对方的后背，温声说：“我回来了，没发生什么事，别担心了。”“那你怎么不接电话啊。”孤余风小声地抱怨着。“有一点要紧的事，当时手机设置了静音，没听见，也就没接了。”“你晚上吃饭了么？咱们先进去吃点东西吧。”“好。”--凌晨五点钟，叶闻新和孤余风对坐着吃饭，也不知道这顿饭是夜宵，还是早餐。叶闻新一边吃一边观察孤余风，从对方通红的双眼到有些脱妆的妆容，从对方发白的嘴唇到皱皱巴巴的衣服……他可以从中确认孤余风是急匆匆地、近乎狼狈地赶了回来，也可以从中确认孤余风是真的很爱他。确认了这些后，叶闻新终于能够放任自己的情感冲破闸口，肆意妄为。他低头喝了一勺清粥，然后对孤余风说：“有没有很想要的东西？”孤余风愣了一下，说：“没什么想要的，现在有你在我身边，还有戏拍，日子已经过得很好了。”叶闻新点了点头，仿佛刚刚问过的问题只是随便问问，等吃完了饭，很自然地和孤余风上床补觉，临睡之前，隐约还听到孤余风给导演打电话请假，用的理由是“我生病了”。为什么是“我生病了”，而不是“我老公生病了”呢？叶闻新思考了一会儿，陷入了梦乡。--等再次睡醒的时候，孤余风还躺在他身边，但显然已经醒过了——他的头发重新变得柔顺，眼底的黑眼圈也不见了。但孤余风依旧在沉睡，他睡得很沉，呼吸也有些重。