“如果那时候我们结婚了，你一定会爱上我，”白夜的咳嗽声愈发急促，他清了清嗓子，才继续说，“我花了将近二十年的时间，布下了这个局，撒好了网，却在收网之前，发现我活不了多久了。”“没有如果，你最后选择了放弃。”“这是个正确的决定。”“我更希望你当年能告诉我真相，我们一起来面临这一切。”叶闻新说这句话的时候，内心百感交集，他一直都在说服自己，如今的局面与他无关，但到底做不到无动于衷。他很清楚“如果”是个伪命题，但控制不住大脑去想象那个“如果”。“我舍不得让你难过，”白夜笑着摇了摇头，“再说，我也不是一个人，到这边之后没多久，我就用钱买来了ben，他很贴心，也很有趣，我过得并不算寂寞。”“你爸妈知道你的病情么？”“当然，不然他们不会放弃大好的联姻机会。”“你父亲的私生子和你母亲的私生女前段时间都进集团总部历练。”“意料之中的事。”“打算什么时候回国？”“为什么要回国？”“人总要落叶生根。”“我在国外的话，对所有人都好，至少他们不必寻找不来见我的借口。”叶闻新忍不住睁眼去看白夜，然后发现对方竟然还在笑，颇有一种云淡风轻的味道。“我记忆中的你，可不是这么好脾气的人。”“总归是我的家人，何必再叫他们为难。”“遗嘱立了么？”“立了，全捐出去，放心，他们一个硬币都不会得到。”叶闻新沉默了片刻，忍不住说：“你还是老样子。”“原本想留给你一些，怕你触景生情，还是算了。”“我也不需要这些，我希望你能活得久一点。”“我也希望，但病情是不受人的意志所转移的，我活不了多久了。”两人都变得沉默起来，空气也染上了湿漉漉的冷意。半响，白夜低声说：“我宁愿你恨我。”“我的确恨你，”叶闻新用手指指了指自己的胸口，“你让我很痛苦。”“没关系的，”白夜浅笑着对叶闻新说，“再过七八天，你就会离开这里，等回了国，重新见到你的伴侣，他会很好地安慰你，也就没那么痛了。”“我有点后悔来见你了。”“但不来这一趟，你还是会后悔。”

叶闻新深吸了几口气，良久，他问：“你爱过我么？”“这个问题已经不重要了，”白夜叹息出声，“叶闻新，你一直是我最重要的人，从过去到现在，从现在到不久之后、我人生的尽头。你是一个很好的人，值得很多人去爱。”“你爱过我么？”叶闻新又问了一遍，他突然很想知道这个问题的答案。白夜沉默了几秒钟，终于开了口。“我也不知道。但和你在一起的时候会开心，和你分开的时候会难过，天冷了会担忧你穿得不够多，难受的时候脑子里都是你，会为你做很多在我看来近乎愚蠢的事，会把你的喜怒哀乐放在我的喜怒哀乐之前，会选择一条有利于你而损伤我自己的路。叶闻新，你说，我这是爱上你了么？”“我也不知道，”叶闻新有些艰难地开口，“但曾经有一段时间，我和你是一样的。”“然后，现在已经变了。”白夜笑着补充了后半句话。“已经变了。”叶闻新说出了这四个字，仿佛卸下了心头的一块石头，“时间能改变很多、很多、很多。”“你看，如今我有ben，你有伴侣，我们都有人陪伴，也没什么遗憾的，对吧？”“我很想说对，但我说不出口。”白夜打了个哈欠，他说：“无论如何，闻新，我希望你能幸福。”叶闻新正想说什么，却发现白夜合拢了双眼，打起了小呼噜，竟然就这么睡着了。叶闻新盯着他看了几秒钟，起身离开了卧房。当他推开门的时候，却发现门外空无一人。没有ben，也没有任何医护人员。走廊空荡荡的，显得格外寂寥。叶闻新甚至有一瞬间，有冲动回到门内再看一眼白夜，以确认之前发生的一切并非幻觉和梦境。但他很快克制住了这种冲动。他走到了走廊的镜头，很多工作人员迎了上来，他派人去叫医护人员，然后自己乘坐电梯下楼。他以为自己很冷静自若，但事实上，他几乎遗忘了自己是如何上的车、如何到了下榻的酒店。他躺在了柔软的床上，良久，他拿起了自己的手机。孤余风的信息在锁屏界面上闪现。“今天过得怎么样，有吃晚饭么？”叶闻新有些艰难地回复信息。刚开始写了一个字“有”，过了一会儿，变成了两个字“没有”，然而最后这条短信还是没有发出去。叶闻新回拨了一个视频邀请，等待了几十秒钟，孤余风并没有接起它。叶闻新结束了邀请，随意将手机扔到一边，头埋进了床褥里，竟然很快就睡着了。叶闻新睡醒的时候，发现了一条来自孤余风的未接来电。